杨静
苦草，其名甚苦，其形却颇秀气。细长的叶子在水中摇曳，如女子的发丝，柔软而驯顺。这草生于水底，不争阳光，不抢风头，只是默默地在那里，把水里的浊物一点一点地吞下去，又吐出些清气来。我想，这草若是有知，必是沉默寡言的性子。
围着池塘还有很多农家，边上有很多菜地，得益于这水的滋养，每家的菜都长势喜人，特别吸引没地种的城里人。一位老者，七十余岁，脸上皱纹纵横如田垄。他告诉我，早些年这塘水可不是这般模样。“臭得很哩。”他说，“扔个石头进去，都能砸出一股子腥气来。”后来区里搞“微小水体建设”，种了这苦草，水竟渐渐清了。老者说着，从兜里摸出半包皱巴巴的香烟，递给我一支，问：“妹子，你抽烟吗？”我谢绝了，他也不恼，自顾自地点上，烟雾在他脸前缭绕，模糊了那些岁月的沟壑。
“这草贱得很。”他吐出一口烟，“扔哪儿活哪儿，不挑地方。”我想，这苦草倒像我们这些普通人，给点水土就能活，活得还不声不响的。
养了苦草的池塘周围，散落着好几户人家，白墙黑瓦，门前种着些蔬菜。一个小女孩蹲在塘边，正用树枝拨弄水面，惊起几只蜻蜓。她见我走近，也不怕生，仰着脸问：“阿姨，你知道这草为什么叫苦草吗？”我一时语塞。她倒自顾自地答了：“因为它把苦都吃掉了，水就不苦啦！”说完便跑开了，留下一串笑声在水面上跳动。
苦草，确实是把苦处都咽下了。工业废水、农田径流、生活污物……这些年来，人们往水里倾倒的种种不堪，它都默默地承受着，又默默地化解了。它不会抗议，只是日复一日地履行着那点微不足道的职责。
我蹲下身，掬起一捧水。水从指缝间漏下，在阳光下闪着细碎的光。忽然想起小时候屋旁边的那条小河坝，也是这般清澈，鱼儿游来游去也是看得清楚又惬意。后来不知怎的就浑了、臭了，再后来干脆被填平盖了房子。若是当年也有这般苦草，或许那条河还能留到现在罢。
种菜老汉告诉我，苦草开花时，是极不显眼的。花小得几乎看不见，白中带黄，浮在水面，像是不好意思见人似的。“苦草开花不易，得水质好到一定程度才肯开。”他说着，用粗糙的手指点了点水面。听说现在这塘里的苦草是一农业公司放的，是“微小水体改造”的成功案例，专家发现的苦草，让我们刮目相看呢！
塘边开了民宿，还有研学基地，白墙黛瓦，显得更加精神了。城里来的游客，在塘边的小亭子上拍照，把苦草和水面一起框进取景器。他们赞叹水的清澈，却少有人注意到水下那些默默工作的植物。苦草不在乎这些，依旧履行着净水的职责，偶尔开几朵花，也是给自己看的。
风吹起，塘面上泛起无数涟漪。苦草在水下摇晃，像是无数绿色的手指在弹奏无声的琴键。我想，这大概就是它们表达快乐的方式吧——不能言说，却可以用整个身体来舞蹈。天光渐暗时，苦草的影子变得模糊。它们即将和黑夜融为一体，继续那场持续的净化。
离开时，夕阳正斜照在塘面上，把苦草的影子拉得很长。那些细长的影子在水底摇晃，像是在向我道别。我想，乡村振兴，就是让每一处微小都能得到照料，让每一株苦草都能发挥它的本分。
