甘建华
八十年光阴流转，足以让青丝变成白发，让沟壑纵横的战场长出参天古木，却始终冲不散镌刻在民族记忆里的烽火硝烟。作为抗日英雄甘玉林的长孙，我要去祖父当年浴血奋战的地方走一走，摸一摸那些留存至今的战壕，听一听当地人口中的战斗故事。
这天的天气，像是老天特意为这场寻访准备的。没有盛夏的烈日灼人，只有偶尔掠过脸颊的雨丝，带着山野间草木的清润气息，落在身上凉丝丝的，连一丝汗意都没有。导游王宏飞，不仅熟悉马岭的每一条山路，还藏着一肚子关于抗战的老故事。
我们跟着王宏飞往山上走，脚下的路起初还是碎石铺就的小径，越往山上走，就越被杂草和灌木覆盖。
途中遇见一个男子，六十岁上下年纪，看到我们围着马岭拍照，便主动走了过来。“你们是来寻找抗战旧址的吧？”他开口问道，声音带着浓厚的南乡方言。王宏飞与他认识，笑着点点头，指着我说：“他是来寻访他的爷爷甘玉林打鬼子的地方。”那人一听“甘玉林”三个字，眼睛一下子亮了：“哎呀！甘司令啊！我爹周开伦当年就是南乡游击指挥部的迫击炮班长。他活着的时候总跟我讲甘司令的故事，说他南拳特别厉害，一脚能够踢起两百斤重的棉花包，一拳可以打断碗口粗的树干，一把大刀砍得鬼子哭爹喊娘。”
这人名叫周朝生，读过初中，能说会道。他说其父在世时，经常提起1944年冬天的一场战斗——鬼子放火烧了董爷山的庵堂，还把两个和尚绑在树上鞭打。就在这时，我的祖父带着游击队员从密林中冲出来，几枪就撂倒了三个骑马的鬼子军官，马也被打死了。“我爹说，那天傍晚的太阳是红的，映着山上的火光。甘司令站在庵堂门口，手里的大刀还滴着血，鬼子吓得连尸体都不敢抬，一路往山下逃窜。”周朝生的话像一把钥匙，打开了我记忆深处的闸门。
告别周朝生，我们继续往山上走。不知是被故事点燃了情绪，还是山间的清风给了力气，我这个年过花甲的人，翻山越岭，竟然健步如飞，连表弟周青都笑着说：“哥哥你这劲头，哪儿像六十岁的人啊！”我心里却清楚，是脚下的土地在召唤我，是祖父的灵魂在指引我。
约莫走了一刻钟，王宏飞忽然停住脚步，指着前方一溜被杂草灌木掩盖的土坡说：“到了，那就是当年的战壕。”我顺着他手指的方向望去，只见三道深浅不一的土沟蜿蜒在山林间，像是大地的褶皱。走近了才发现，这些战壕的轮廓其实很清晰——最外侧的一道宽约一米，深近两米，沟壁上还能看到当年挖掘时留下的夯土痕迹；中间一道稍窄些，沟底散落着几片枯叶和碎石；最内侧的一道则更浅，像是临时挖掘的散兵坑。
我蹲下身子，用手轻轻拂去战壕壁上的泥土。指尖触到的土是凉的，带着潮湿的气息，却仿佛能感受到八十年前的温热——那是游击队员的体温，是他们趴在沟里待命时，透过粗布衣裳传递给大地的温度。王宏飞说，这三道战壕是连环的，外侧的用来阻击敌人，中间的是交通壕，内侧的则连接着指挥部的掩体。“当年鬼子多次来攻马岭，都被游击队凭着这些战壕打退了。你看这儿。”他指着战壕壁上一个凹陷的地方，“这可能是子弹打的，也可能是炮弹碎片崩的。老一辈人说，当年战壕里到处都是这样的痕迹。”
我沿着战壕慢慢走，目光在沟底仔细搜寻。忽然，一个锈迹斑斑的金属碎片映入眼帘。我赶紧蹲下来，小心翼翼地拨开周围的泥土——是一枚弹壳！它约莫有手指长短，表面覆盖着厚厚的红锈，锈迹里还嵌着细小的泥土颗粒，顶端的撞针痕迹早已模糊不清，但依然能看出它当年的形状。我把它捧在手里，感觉沉甸甸的，像是捧着一段凝固的历史。
抗战胜利后，祖父没有留在军中，也没有接受地方任何官职，而是回到茅洞桥，重新拿起了木工家什。我小时候常坐在他身边，看他雕刻八仙过海、松鹤延年。他的手很巧，一块普通的木头，经他一雕，就有了灵气。那时我不懂，为什么这样一位温和的老人，会被人称作“令鬼子闻风丧胆的甘司令”。直到后来读了方志，听了老人们的讲述，才明白所谓英雄，不是天生就无所畏惧，而是在危难面前，选择挺身而出；不是永远站在聚光灯下，而是在和平到来时，能坦然回归平凡。
下山的路上，我又回头望了一眼马岭，三道战壕若隐若现，像三道刻在大地上的勋章。手里的两枚弹壳，被体温焐得有些温热，我把它们小心翼翼地放进贴身的口袋里——这不仅是两枚普通的弹壳，更是祖父那一代人用生命捍卫家国的见证，是我们这个民族永远不能忘记的记忆。