彭祖耀
夏夜的福寿桥，是乘凉的好地方，更是我们儿时的乐园。晚霞刚漫过晒谷场，月亮就踮着脚爬上来了，稻子的香混着晚风，在桥洞底下打了个滚。蝉还在古樟树上自作聪明地扯着嗓门唱“知了——知了——”可它哪知了我们的快乐啊。
爹娘和姐姐在昏暗的煤油灯下扒晚饭，灯芯爆出的火星子溅在墙影上，像撒了把碎盐。我端着瓦钵呼噜噜刨几口，眼睛早黏在门外，趁娘的蒲扇刚离手，筷子一撂就往外冲。赤脚碾过滚烫的三沙坪晒谷场，烫得小脚直蹦跳，扑进福寿桥头的古樟下，弓着腰，左手摁住胸口，右手撑着膝盖，背心的汗黏在脊梁上，呼哧呼哧喘着粗气。三伢子举着墨水瓶，萤火虫的绿光正顺着他缺牙的缝往外冒。
千年古樟倚着福寿桥，相依相随，枝丫斜探河面，老叶铺地如毯，新绿垂落似在轻拍树下青石——铁匠家五阿婆的竹椅今晚准会在这儿磕出“咚咚”响。
这桥醉卧捞刀河两百多年，三块青色条石桥板被独轮车碾出深深的槽，石缝里藏着孩子们的泥脚印；梭子似的红石墩斑斑驳驳披着青苔，石缝间凤尾草、蒲公英挤挤挨挨，正迎风曼舞。
樟叶落进桥洞，河水哗哗应和。嫩芽舔过石板凹痕，数着草鞋印，也数着我们等会儿要扑来的脚步；梭子似的桥墩水痕里，似藏着女人们捶衣的影子。风过处，樟枝轻叩桥栏，呼唤着热闹开场。
古樟树下渐渐堆起了人影。五阿婆抱着白布包边的蒲扇躺在竹椅上，蒲扇摇得满面银发乱飞，慢悠悠念叨：“宣传队今儿要排《沙家浜》呢，我家满崽演的刁德一蛮像，我最爱看的还是春花演的阿庆嫂。”正说着，娘端着酸坛从晒谷场绕过来了，坛沿的水晃出“咕嘟”声。她掀开坛盖，用竹筷夹出酸刀豆、酸藠头，往围坐的人手里递：“新腌的，还放了红辣椒、豆豉，尝尝！”我伸手抢了两大块，塞在兜里——娘的酸刀豆，是夏夜最好的零嘴。
晚风卷着樟叶响，远处传来“咚咚锵锵”的锣鼓声——宣传队扛着家伙来了。樟树下挂起马灯，树影落桥面，像撒了碎铜钱。队员们排开阵势，春花一开口便有板有眼：“刁德一，贼流氓，毒如蛇蝎狠如狼……”调子刚起，满崽演的刁德一就梗着脖子叉腰站定，他本就瘦，戏服一裹更像只猴子，众人顿时指着他笑，女人们的蒲扇摇得更欢了。
福寿桥成了歇凉桥。桥西头聚着女人们，桥东头则是汉子们的天地。吉家大屋张婆婆就着月光纳鞋底，不时把针在头发上刮几下，玉莲婶子解开斜襟布衫给娃喂奶，怀里的娃叼着奶头，小手却去抓张婆婆的蒲扇——刚还在扇着笑满崽演的刁德一呢，这会子被娃拽得歪了扇面，惹得女人们笑成一团。
东头的汉子们光着脊梁，穿条三角裤，叉开大腿仰看星河。银须飘飘的再吾大爷攥着长烟筒，吧嗒吧嗒抽着旱烟，吞云吐雾赛过神仙；时而烟斗往青石板上一磕，“笃”一声脆响，倒像当年在捞刀河上放木筏时，篙子砸向船头的威势。他眯眼望着河面，开口便带股豪气：“那辰光，捞刀河上的木筏排到看不见头，一趟下来，烟袋锅里都能装满银圆！”烟圈儿悠悠飘进月光里。
我们这帮屁小孩抢不到地盘也闲不住，斑驳墨青的石板就是我们的空中舞台，跳着、跑着、尖叫着，笑到打滚，闹到摔跤，疯得像脱缰的小马。三伢子举着墨水瓶在人群里钻，萤火虫的绿光随着他的蹦跳晃出点点碎星；女孩子踢着纸条扎的毽子，球状的纸条随着脚尖起落上下翻飞，像只扑棱着翅膀的白雀儿，她们盯着毽子数数，声音跟着起落的节奏跳荡：“一、二、三……”男孩子猫着腰玩“抓特务”。
玩到兴头上，不知是谁喊了声“撒尿比赛”，我们几个小子齐刷刷扒下打补丁的短裤，朝着桥下“哗哗”抛出几道晶莹的弧线，砸在水面脆响。女孩子尖叫着捂着眼睛消失了，我们“咯咯咯”笑得比桥下的浪花还欢。
月亮爬上樟树梢，蟋蟀、蝈蝈都酣睡了。女人、老人渐渐回家，桥上横七竖八躺着几个贪凉的汉子，呼噜声此起彼伏——再吾大爷的烟锅子还在石缝里斜插着，他的呼噜像老黄牛反刍，瓮声瓮气从喉咙里滚出来；有的像风吹破锣，“嗬嗬”几声又戛然而止；还有的轻得像小猫打呼，细悠悠缠在月光里。
我不知什么时候躺在桥墩上，口水把红石条洇湿了一大片，手里还攥着半片没吃完的酸刀豆。
“崽崽回家啰，崽崽回家啰。”父亲把我往背上一驮，麻子伯跟在后面摇着蒲扇，扇得我的小背心鼓得像风帆。我朦朦胧胧听到谁在哼：“月光光，夜光光，桫椤树，火烧香，东拜拜，西拜拜，拜到明年好世界……”
