肖凌之
晨光爬上窗棂时，小区公园樱花树下的石凳上已坐了一位练太极的老者。他盘膝时如磐石生根，起势时似流云绕峰，那一身筋骨里藏着的，正是中国人一辈子都在琢磨的坐卧行走。这四个字写在纸上平平无奇，落到人间却成了丈量生命的标尺——有的人行出了日月昭彰，有的人走出了山河万里，有的人坐成了岁月丰碑，也有的人在昏沉的卧姿里，把日子睡成了一潭死水。生而为人，谁不是在这四样动静里，写自己的春秋，刻自己的模样？
坐得住的人，心里头都揣着定盘星。岳麓书院的讲堂里，朱熹和张栻当年会讲落座的那把木椅早已包浆温润，可穿透八百余年的风，仍能听见他俩讲“格物致知”时，袖口扫过案几的轻响。那不是枯坐，而是把浮躁按进砚台里研墨，让思绪顺着笔锋在宣纸上扎根。市井里的手艺人也懂这个理，巷尾修表的老张，总在晨光里支起摊子，放大镜往眼上一搁，便如老僧入定。镊子捏着的不是齿轮，而是把时光拆开了又拼拢的笃定。坐相里藏着的，从来不是姿态好不好看，也不是规矩够不够周全，而是能在纷扰里给自己搭个戏台，专注于自己扮演的角色，让心沉下来把戏唱完。那些坐不稳的，屁股底下像垫着柴火，刚坐下就想跳起来追赶什么，到头来只落得个板凳还没捂热，初心已在风里散了。
卧得安的人，梦里都长着清醒的根。陶渊明采菊归来，“采菊东篱下，悠然见南山”，那卧姿里藏有整个南山的清晖；曾国藩在两江总督府的夜里，“每日三省吾身”，油灯下的卧榻成了省察自己的镜子。这卧不是瘫软，也不是懈怠的放纵，而是让灵魂在休憩时给身体蓄蓄能、补补课。白天走得太急，夜里就得把心摊开来晾一晾；白日里装了太多的杂事，梦中就得筛出些清明。那些辗转反侧而寝不安席的，不是床板不舒服，而是心里头堆着没有解开的结，就像被窝里藏着的一块石头。真正的卧，是睡觉就睡觉，休息就休息，是给日子匀匀气，是给生命松松绑，让呼吸跟着月光的节奏起伏，哪怕身卧陋室，也能在梦里与星河对饮。
行得正的人，影子都站得笔直。贾谊在长沙虽遭贬谪，笔锋却如寒剑出鞘，字字都站在了天地正道上；郭亮在识字岭就义前，步履虽缓，但每一步都踩碎了敌人的胆。这行不是赶路，是让脊梁骨在人间竖成标杆。市井里的公道人也有这般风骨，菜市场的王娭毑称菜时，秤砣总要往下压一压，说“多一钱是情意，少一钱是亏心”，那双手挪动秤砣的样子，比任何庙堂里的誓言都庄重；巷口修鞋的老李钉鞋时，锥子总往密处扎，道“多几针是本分，少几线是欺心”，那顶在膝盖上的布鞋，每道针脚都比衙门里的告示更实在。那些行歪路的，一开始就想行个捷径，抄个近道，结果行着行着就忘了来时的路，到最后连影子都嫌他丢人，躲在墙根里不肯出来。
走得远的人，脚底板都沾着泥土的香。杜甫在长沙湘江边泊舟时，鞋上的泥还带着夔州的霜；张仲景在长沙做太守，于郡衙大堂为百姓“坐堂问诊”，靴底的泥总混着街巷的药香。这种走，不是瞎晃荡，也不是漫无目的漂泊，而是让脚印在大地上写日记。见过浏阳河的晨雾，才懂得“逝者如斯”不是空话；踩过橘子洲头的浅滩，方知“百舸争流”要多大力气。有的人走路像被风吹的纸鸢，看着飞得很高，线却攥在别人手里；有的人专挑近路走，结果掉进了别人挖的坑。真正的走，都是把灵魂附体，将良心带上，让每一步都踩着自己的心跳，哪怕绕远路，鞋跟敲地面的声响，也能成为自己的鼓点。就像坡子街的老挑夫，扁担压弯了脊梁，脚步却踩得石板路咚咚响，那是把日子扛在肩上，走得踏实，走得响亮。
暮色漫过生活小区的那高低建筑物时，那樱花树下的老者收了势。他掸掸衣襟上的尘土，步态从容地往家走，只见背影被夕阳拉得很长。人这一辈子的坐卧行走，原来就藏在这样的日常里：坐时如钟，不是为了让人称赞，而是让心有地方安歇；卧时如弓，不是为了贪图安逸，而是给明天攒些力气；行时如松，不是为了装模作样，而是让灵魂有副硬骨头；走时如风，不是为了追赶什么，而是让生命有处扎根。
小区住户人家的灯次第亮了，炒菜的香气混着麻将牌的脆响飘了出来。窗台上兰花草开出了素白的花，那模样，倒像谁在夜里悄悄坐起来，把日子端端正正摆在了晨光里。原来人间最好的模样，从来都在这四样动静里——坐得稳、卧得安、行得正、走得直，让每一个姿态都立得住根，让每一寸筋骨都透着精气神，让路过的岁月，都忍不住回头赞一声：这才是人该有的样子。
