邓建华
父亲是一九九九年十月走的，那年，他六十二岁。
那时候还没有推行火化，木棺是他自己选的，墓地是他自己选的，连帮忙的师傅都是他自己选的。辛苦了大半辈子的他，躺在木棺里，第一次享受真正的抬举。
从此，在家山，他和野草没日没夜地抢占向阳的山坡。他很疲惫，他常常败给野草，像他生前败给疾病。
只有清明节和七月半，我们五个子女，才会匆匆忙忙赶过来，才能帮助他打败野草，让他有片刻的安宁。
我们一边用纸钱给他的养育之恩打上白条，一边还在乞求他，千万千万，不要带走我们的母亲。父亲走后，我们突然害怕，害怕母亲和他一样，一不小心就走了。我们害怕，害怕我们的心，从此漂泊不定。
就这样，我们紧紧抓住母亲的手，苦苦留我们的母亲。
父亲是开明的，他没有带走母亲，让母亲健康地活在我们的敬爱里。晚年的母亲一直身体很棒，除了晕车，其他都好。平时她能够自己打理日常生活，房间里干干净净，连一根头发丝都没有，一点点老人的气味都没有。她能吃能睡，麻将可以打大半天。一直到八十岁，母亲基本上不用吃药打针。后来因为做白内障手术，才发现她血糖有点高，为了不忌口，我们就劝她吃点降糖药。疫情期间，她不肯戴口罩，也不回避和感染了的家人一起吃饭。邻家老人病故，她说都做了一辈子邻居脸都没红过一次，不去看看说不过去啊。她不顾家人阻拦，一定要亲自上门慰问。我们不止一次劝她，她也不止一次说，不要紧的，我都这把年纪了，不死我死谁？
居然，她没有感染。
在父亲离开的日子，我们兄弟姐妹尽可能地多陪伴她。她也有不满意的时候，但过不了几天，就听见她又在表扬谁。
去年五一节前两天，母亲突然摔了一跤，她实在是坚持不住了才同意去区里医院看病，脊梁骨有两处骨裂，做了个小手术。随后回家休养，她依然能够打牌，算账时依然分毫不差，说话底气还是那么足。我们就盘算，两年后母亲就九十岁，该怎么给她祝寿。但我们错了，这一回，我们错得一塌糊涂。母亲在十月份突然发了一次脑梗，那场病把一家人吓得够呛，住院后有所恢复，但明显神气大不如从前。接着十二月又来了一回心肌梗死。这回，医生直接就说，再怎么救治，也是三五天的事了，你们要有所准备。
十二月二十五日夜，母亲在病床上，我陪着她。那天是我的生日，她时不时睁开眼睛看看我，时不时问都几点钟了。她看见我有点感冒，她要我去烧点滚烫的开水嗅一下。母亲一夜未眠，我也一夜未眠。第二天上午十点多，医护人员过来，表示留不住我的母亲了。
母亲问我一句，要如何办？她脸上显出很累的样子，让我心痛。
我说，没事的，您睡吧，别太累，您睡着了，我，就把您带回家，您放心吧我们都在，您放心吧一切好好的。
很快，我的母亲睡着了，睡得很安详。
母亲比父亲多陪了我们二十多年，兄弟姐妹对母亲离开似乎更不舍。只要看见她使用过的东西，都不自觉地叹出一声，娘啊。我说，都这么多年了，我们，该把母亲还给父亲了。
这样说，兄弟姐妹觉得有点道理，释怀了许多。
今年清明，将是父亲和母亲一起过的第一个清明节，对这样一个特殊的日子，我们的心里多出了一缕纷纷细雨。
