银杏黄了

　　欧阳稳江

　　“爷爷走了，还会回来吗？”8岁的儿子问后便不再吭声——儿子念着的爷爷，那个偷偷给他买棒棒糖吃的爷爷，那个喜欢和他嬉闹的爷爷这次是真的走了，再也回不来了。

　　我的思绪飘忽如河底的水草，光线从水面上渗下来，穿透幽深。而站在河岸上的人，只是呆呆地凝视着那条名为时间的河。阳光如火焰一样明亮，让人忍不住怀想那些细碎的瞬间……

　　因为热爱文字，和公公一家结缘亦是巧合。成为家人后，公公在家时多半是严肃的，唯独和老同学老朋友相处时会高谈阔论，以及在逗弄孩子时会有难得一见的松弛。彼时，我将这种飞逝的、主观的印象理解成理科生的底色。或许，像拍照一样，那些不能被预期的瞬间，才是意味深长的。

　　三年前，公公读高中时的母校举行校庆征文。作为最早的毕业生之一，公公参加征文的热情比其他人都高。几乎一气呵成，将一个贫困少年发愤求学的珍贵履历完整地记录了下来。文字朴素动人，少年家境的窘迫与师生雪中送炭式的温暖形成了鲜明的对比。文末，写到爱生如子的校长却在时代洪流中离去，让人唏嘘更让人为之落泪……

　　这篇回忆真实而可贵，或许在他心中，这段人生记忆不仅仅是进入暮年后内心感情的反复咀嚼和巨大冲击，更是留住属于他和高中母校芳华岁月的唯一途径。原本，公公希望我能作为第一读者提一点意见——读后良久，我除了将篇幅稍作压缩，并将文章标题修改为“芳华”二字外，没有做任何文字上的修饰。

　　汩汩而出的文字里，松弛、自由、丰盛的精神世界，大概是公公一生的梦想。这次陡然对他人内心的窥视，亦让我不再执著于每个人都必须拥有明亮的底色。

　　接下来的三年，公公的身体一直比较孱弱。最初因为喉疾，他动了一次大手术，健康急转直下。幸好有婆婆细心照料，他的生活亦算过得平静。由于声带的损伤，让平日里喜欢说话的他极其不习惯。亲友相聚，甚是热闹，他却只能干听着而无法加入，替代的，多是沉默的眼神，让人见了多少有些不落忍。

　　一年之后，公公突然咳嗽严重。激荡与嘈杂的医院里，会诊的专家们平静地告知了最坏的结果。尽管已有心理准备，但诊断书上短短的几行字依旧让人恍惚。努力平复心情后，我们兄弟姊妹几个聚集在幽暗的楼梯间一再彩排，只为将善意的谎言尽量说得圆满一些……我知道，对于事事要强的公公来说，他是不会轻易接受命运的安排。

　　从暮春到深秋，我们天天跑医院。离医院不远的行道上，银杏树已经完成了一个轮回：先是枝头那可爱的嫩绿，点缀在每一根枝条上。日暖风和，树变得越来越丰腴，披上了一层绿烟似的轻纱，坦然地舒展开来；随后，便是绿荫如泻、亭亭如盖，摇着一树的光影，仿佛在蓄积一场静默而盛大的心事。

　　和银杏树的欣欣向荣不一样，公公所住的病房里却是另一番景象。随着病情的加剧，来回地转科室就诊让他身心疲惫。因为坚信自己没事，最初他每天都会围着医院的大楼散步，直到微信运动的步数达标。慢慢地，散步地点缩小成了病房的走廊。人来人往中，只见一个清瘦的背影艰难晃动，倔强地像是在证明什么似的。到了夏末，公公躯体的力量逐渐丧失，只好改坐轮椅，由家人推到室外透透气，此时的他或许意识到了病情的危重，“努力活”成了全部信念……再后来，我每日的探望，所聊多是琐事，关于健康的话题反而是有些避重就轻。这个话题不像行道上的树木，有着明确的枝干与方向。我们彼此剩下的，惟有“心知肚明”了。

　　风和日暖的春天过去了，茂盛的夏天也悄悄过去了。夏日里那场浓得化不开的绿，不知什么时候开始悄悄泄密，让人免不了伤怀。

　　眼看深秋了，我特意请了年假去医院全程陪护公公。这个时候，他似乎已经感受到了某种预告，病魔带来的疼痛让他完全无法安睡，止痛药的作用微乎其微。不能自主大小便，让他很是不好意思，换洗之时他会幽幽地表示抱歉：“没法控制自己了……”我五味杂陈，只能安慰他，将我这个儿媳当作普通的护工。待收拾妥帖之后，他疲惫地说：“好辛苦！”那口吻，既像是对亲人说的，更像是对自己说的。

　　往后，关于死亡的话题亦不再是避讳，他和我有一搭没一搭地交代，人若去了，服饰应该穿的颜色和式样，以及葬礼的安排。尽管不希望，可这一天还是来了。当公公的心电图拉成一条直线时，我看见窗外阳光灿烂，银杏树叶金黄金黄。或许，树叶变换的过程并非衰败，而是一种抵达。

　　我一个人静静地坐着，思绪如水草，在这深深的、无法可见的水底，压根就感受不到人间的悲欢离合。生命的谢幕，一如秋叶之沉静与通透，唯有在季节的轮回里凋零飘落，才是真切的常态。