花猪、无花果及栀子花（一起阅山河•名家看宁乡）

   万宁　

　　顶着午后烈日，我们坐在树荫下，观看一只名叫佩奇的花猪表演。舞台上，训导员要它向左绕一圈，它就真的绕一圈，要它向右，它就真的向右。在地上的几样东西里，要它把一枝花咬起送给边上的小姐姐，它用嘴拱了拱，衔住花，直接送过去。“蠢得跟猪样”的民间用语在这里土崩瓦解了，猪是有智商的。这是中元节的前一天，在宁乡大成桥镇永盛村，一群午餐时刚刚吃了青椒炒花猪肉的人。

　　下午在密印禅寺喝茶时，心里仍装着花猪憨憨的样子，也一路思忖，它是想表演，还是愿意让人给吃了。抬头看菩萨，菩萨低眉不语。花猪真有这种想法，倒残忍了。猪肉本就是给人吃的，况且是宁乡花猪，中国四大名猪之一，肉质细嫩，吃过之后，口齿留香。

　　好多好多年前，我闻过这种猪的肉香。20世纪70年代的一个春天里，隔壁房子忽然住进一户人家，男主人是妈妈单位的军代表，女主人带着儿女从宁乡随军而来。他们家搬来什么东西，我完全不记得，那年月，柜子、床、书桌、椅子都是公家统一配置，走进谁家都没什么区别。可是他们家制造了区别，他们家灶台上挂了两条腊肉，黄黄的，一滴油在尾端欲滴不滴的。我家一日三餐都从食堂端来，他家腊肉上那滴油星子老让我挂念。眼看着其中一条腊肉短了一节，又短了一节。腊肉炒小竹笋了。腊肉蒸梅菜了。腊肉焖甜豌豆了。肉香四散，甚至香到我家的饭桌上。他们一家人吃肉时发出油汁饱满的吱吱声，附带了一碟子的宁乡话，这让住在罗霄山脉下的我们听得格外费劲。我不关心他们说了啥，倒是端着自己的饭碗，想象着正在吃他家的腊肉。有一天，他家的女儿红妹叽正在洗碗，在一旁等着她去跳橡皮筋的我，望着灶台上方脱口而问，你家另一条腊肉呢?红妹叽朝碗橱顶上一个大肚子陶罐努了努嘴，说做成了坛子菜。说着还不忘显摆一句“是我外婆家养的花猪”。

　　我的目光跟了过去，黏住陶罐，这似乎是个遥远的存在。红妹叽与我差不多大，我们自然会疯在一起。红薯地里的奔跑，林子里的爬树，她总是那个跑得最快爬得最高的人。我们住的院子很大，大得有些荒芜，好些地方无人涉足，各种树木疯狂生长。一个夏日午后，我们聚集在樟树林，攀爬在一棵无花果树上，坐卧不过瘾，便双脚倒挂在树脖子上。浓稠的香甜在呼吸间流动，那是枝丫间的果实散发的，顶端接近阳光的地方，几颗紫红色的果实有鸟儿啄食的痕迹。红妹叽抽了抽鼻子，她摘下一个，问可以吃吗?我们集体摇头。我们虽然经常爬在这树上，却不知道它叫无花果树，更不知道果子可以吃。我们叫它牛奶树，因为折断它的枝叶或果实，像牛奶一样稠黏的汁就冒了出来。果实零星地长出来又零星地落到地上，随意践踏。蚱蝉、螂蝉还有蝼蛄，在寂静的树林里直着嗓子尖叫，红妹叽掰开果实，她那粉红色的舌头舔舐在粉红色的果肉上，舌头停顿片刻，接着，她雪白的牙齿像耙齿一样，把果肉耙进了嘴里。我们向她围拢，说会死的。她又摘下一颗，放在鼻子底下嗅了嗅，开始吃第二个。我们静静地看着，惊恐与林间的虫鸣一起聒噪。哥哥吃多了生蚕豆被送去医院洗肠的噩梦又一次袭来。多年以后，在香格里拉的纳帕海，吃着藏民早上刚摘下来的无花果，软软的，手指一捻浆就爆了，美味得都不敢相信童年对它的拒绝。还是那个午后，红妹叽吃过之后，猝然倒地，惊吓在我们嘴里呼喊，喊得天空在眼睛里旋转。大家乱作一团时，红妹叽瞬间从地上爬起来，她拍打着屁股，前俯后仰笑着，她说死不了，你们想想，鸟可以吃的东西，人也可以吃的。

　　我们生活在闭塞遥远的山城，一些认知宥于人们的口口相传，而我们居住的院子有些特别，它曾是省立林校，民国时期的。学校没有了，各种外来树木留了下来。我家门前的台阶下，就长着一棵歪脖树，春天时节白色的花朵开一截又一截，他们叫它栀子花。路过的人欢愉不已，除了猛吸几口空气，还会忍不住摘上几朵。花看久了，我会晕。我不是晕花，是一直不散的浓香会错乱我的神经，好好的一个人一下子就蔫不拉唧的，像花开过后蔫在枝上那抹烟黄色。我想逃离又无处可逃。红妹叽她家搬来的这个春天，栀子花刚开几朵，她妈妈就来了，摘下扯散叠起的花瓣，放在一个搪瓷盆里，端到台阶下公共水龙头下冲洗。我问她用这些花瓣干什么?她一脸惊讶地甩过来，反问道，你不知道这个可以做菜吃?

　　这是我第一次听说。在这个院子里住了几年，没人说过栀子花可以吃。怀疑爬进了我的眼睛，水里那些起起伏伏的白色花瓣，看起来有些诡异。我不记得自己是否尾随到她家看她做这道菜看她家人吃进嘴里。

　　汽车从沩山出来，沿途人家的屋场右边烧着一堆一堆的火团，当地人告诉我，宁乡中元节的习俗是在十四“烧包”送祖。每块土地都有着自己的基因密码。天色微暗，我在暮色里回望那些人家，穿越跃动的火焰，他们不知与他们的先祖说了什么，他们的先祖的先祖，都是了不得的。应该就在这里不远的地方，出土了举世闻名的“四羊方尊”，这是块出土青铜器的地方。

　　月亮出来的时候，我们开始晚餐，有道菜叫宁乡花猪肉打边炉。肉片与栀子花在锅里刷刷，蘸上佐料，肉汁就带上了花香。忍不住把筷子伸过去，中午看花猪佩奇表演时，决定不吃它了，结果喊着不吃，不吃，又吃上了。真是罪过。

　　边上有人介绍，栀子花是宁乡的市花。又有人吆喝，说来宁乡，一定要吃吃我们的“三花”，花猪、栀子花，还有无花果。我们宁乡的无花果还出口咧。这一刻，红妹叽一家人又闯进我的记忆，不知道她家是留在了山城，还是回了宁乡。

万宁，中国作协全委会委员，湖南省作协副主席