回望晚清湖湘群像与游子乡愁

           江中彦

　　近日，老朋友十年砍柴的新书《风雨飘摇——晚清名臣的立身处世之道》出版，近水楼台，先睹为快。书中有砍柴对历史冷峻的观察，也有对湖湘名臣的持平之论，就像其在序中所说，如果人到中年，还只是满足于对故乡人物的自夸，那真是岁月虚度。从晚清名臣的立身处世的经络，砍柴编织出一幅晚清到现代湖南人的精神图谱。这不仅是历史的复述，也是关于地域性格与家国命运的追问。

　　湖湘名臣的精神图谱：一场跨越时空的对话

　　砍柴从这些湖湘名臣的为人处世说起，有曾国荃给舅舅写的寿序的恭敬，有曾家兄弟幼时争瓜抢枣的追忆，有曾纪泽赴欧出访时带哪一个妹婿的纠结，有左宗棠关照老冤家后辈的善意。看似家长里短，却也体现了他们的侧影和历史的温情。尤其是曾国藩和其亦师亦友的朱尧阶之间一生的友谊，并未因曾国藩身居高位而有改变，曾位极人臣依然对朱尧阶尊重和信任，朱尧阶也并未因曾氏兄弟飞黄腾达而去攀高枝，反而是一直婉拒好意，坚持留在乡下，用平等之心对待曾家。这即便放在当下，也是难能可贵的。

　　砍柴擅长以微观叙事解构宏大历史，庚子事变后慈禧恼羞成怒向列国开战，下令各巡抚一并向各国开战。两江总督刘坤一审时度势，联合湖广总督张之洞、两广总督李鸿章、山东巡抚袁世凯等封疆大吏冒着极大的政治风险，实行东南互保，以国家利益为重，对清廷的糊涂决策进行了反抗和纠偏。而帝国的中枢军机处却是被“爱国”的调门比谁都响的昏聩大臣如刚毅、徐桐把持，疆吏则有站在道德制高点骂理性士大夫为汉奸的毓贤……

　　谭嗣同与曾广河：血色黄昏中的生死契约

　　书中还写到很多可歌可泣的往事。戊戌变法失败后，谭嗣同找到朋友曾国荃的孙子曾广河商议，曾广河分析利弊，认为如谭逃走，朝廷肯定会更加连累光绪帝及其父谭继洵，谭嗣同最终决定留下，然后喋血于菜市口。曾广河刑场见了谭最后一面，归来大恸，认为谭因其而死，居然服毒自尽。作为妥妥的“官三代”居然为友而死，实在让今人无法想象。

　　腊肉、细茶与豫剧：漂泊者的舌尖记忆与血脉共鸣

　　作为湘中在京的游子，砍柴的笔触始终带着“回望故土”的复杂情感。书中提到曾国藩曾在北京家中熏制腊肉、腊肠，一直念念不忘的是家乡的永丰细茶。暮年时收到弟弟曾国荃寄来的家乡特产还回信提到“川笋似不及少年乡味”，可是再好的家乡美食也吃不出少年时的味道啊。

　　作为湖湘子弟，砍柴进京已有三十年，几乎走遍了北京的四九城，已经可以自称北京大爷。他现在是京剧票友，经常看到他在长安大戏院、梅兰芳大剧院、吉祥大戏院流连，票价也都不菲，砍柴却说这可比明星演唱会便宜多了，观看体验也好得多，性价比都没法比。我老家倒是祥符调的发源地，从小身边的豫剧氛围也是很浓，年轻时我一直对豫剧无感，人到中年后反而能听进去一些小段了，有人说这是血脉觉醒，我感觉这也是一种乡愁吧。

　　竹筏、货车与父亲：游子梦中永不褪色的归乡路

　　再看砍柴这本书，里面的封疆大吏，都不是天生的英雄，而是被时代与乡土共同锻造的凡人。他们的荣耀与创伤、坚守与妥协，最终汇成一条从乡野通向庙堂的血路。而这条路，至今仍在很多在外漂泊的外乡人梦中。

　　写至此处，忽然想起好友小古十年前为砍柴写的那首诗——《春天池塘的告别》，他俩是邵阳同乡。这是一首悲伤的诗，写此诗时也是砍柴的至暗时刻，诗中最后写道：少年跳上竹筏/少年爬上货车/无数风景背后的父亲/最后回到了故乡……