鼠曲草的春天

         杨跃清

　　鼠曲草，又名清明菜，在我老家宁乡龙田叫鼠曲子。山里人就这样，命起名来漫不经心，阿猫阿鼠随便叫。可一株野菜，咋会和啮齿小兽扯上关系？我想是因它的外形吧，比如弯弯茎叶，恰如老鼠弯曲的尾，上面的灰白茸毛又似鼠耳绒。总之，这名字有点意思，带着几分童话的味道。

　　春分过后，清明之前，细雨斜飞，如老祖母手中织布的梭子，不分白天黑夜，给山川田野织就一袭杏花纱衣。好不容易逮到一个晴日，邀三五好友，挎竹篮，漫山遍野去寻找鹅黄浅绿的身影。桃红柳绿间，鼠曲草的花像撒落的金箔碎片，点缀在一片绿茵茵的蒿草和瘦高瘦高的三月黄中，茎叶裹着一层月光染白的茸毛，让人想起初生雏鸟的胎羽。蹲身细看，那些细软茸毛竟会随风轻颤，宛如老家檐角悬着的蛛网。选嫩茎处掐断，仍有乳浆溢出，千丝万缕相连着，像扯不断的情丝。难怪老祖母总说，鼠曲草的根茎里，缠着前世未了的因缘，要不怎会年复一年，在斜风细雨的日子与我们相见？

　　百草为药。鼠曲草可疏肝理气，涤荡脏腑浊郁，还可安抚春燥侵染的咳喘。取三两株鼠曲草加入冰糖熬煮，一碗热汤入喉，如老僧拂去经案尘埃，令喉间淤塞之气渐次清明。如果登山远足归来，用鼠曲草根茎佐姜片慢煨，饮罢筋骨如沐暖阳，汗出似松间晨露，一身酸痛随雾气消散于无形。这是老祖母告诉我的。而我喜欢的是，在暮春时节，采若干鼠曲草花穗阴干，缝制香囊置于枕畔，夜半辗转时，一缕苦中带香的清凉气息游丝般缠绕鼻息，竟似故人秉烛夜话，将浮世喧哗拂作窗外落花。

　　鼠曲草的吃法有多种，可凉拌可煎蛋可开汤，我老家只取一种，做桐叶粑粑。桐叶粑粑是龙田人的传统手作，南瓜、红薯、高粱、艾草皆可包，我认为鼠曲草为上乘。当灶膛的柴火噼啪作响时，我开始蒸鼠曲草粑粑。焯过水的青叶褪去涩味，与糯米粉揉作青玉团，裹着豆沙的甜、腊肉的香，外包一片黄褐色的梧桐叶。水汽氤氲的厨房里，竹蒸笼像座云雾缭绕的仙山，渐次透出鼠曲草与梧桐叶的清香。

　　想起小时候，母亲做鼠曲草粑粑时，我和妹妹围在灶台边数时辰，眼巴巴望着白雾中浮动的青影，恍如等待春神掀开帷幔。刚出锅的粑粑烫手，母亲朝粑粑吹气，不停地从左手转到右手，妹妹看着粑粑跺脚，不停地催母亲快点快点。冷却到微温后，撕开梧桐叶，咬破面团的刹那，植物的清气混着甜甜的豆沙在舌尖上化开，那是童年里最幸福的滋味。若是隔夜凉了，便切片煎成两面焦黄，外脆里糯，妙不可言。这时候，母亲总要留出一些端正的，让我送给邻居。錾了字的兰花碗放在提篮里，上面盖着印花大布。出门时，经过村口的大樟树，我故意在大樟树下走得慢些，果然，转过树便遇见扎红头绳的邻家妹，刚选出一块厚的递过去，从树后突然窜出三五顽童来，眼珠滴溜溜转着，“姐姐，姐姐”叫得好甜。

　　教会我做鼠曲草粑粑的人已多年不在，但我学着她的样子，每年春天都会蒸上一锅，也会留出最端正的分享给邻里乡亲，可那些蹲在田埂数花苞的清晨，那些追着竹篮跑的童谣，那些在朦胧蒸汽里的急切期待，终究锁进了岁月的蒸笼。唯有田间地头的鼠曲草岁岁年年，依旧举着毛茸茸的小黄花，替母亲守护着我们，也替我们守着清明的雨、乡土的根。