散文 | “不一”老师

　　文 | 毛君秋

　　离开那家乡镇中学已有一年了。执粉笔近三十年，共事过的老师不少，有年长的，也有年轻的;有关怀过我的，也有被我关心过的，许多的人和事，如一张张旧照片、一部部老电影深存在我脑海中。其中有一位同事，我时不时会忆起，难以忘记。

　　他中等身材，不胖不瘦，胸腹坚韧，腿部敦实，一张黑黢黢的脸堪比包公，常年一身运动装束，走起路来像阵风。

　　他是我们学校第一个正儿八经从体育学院毕业的专业体育教师。他从简单的队列教起，到跑、跳、投……样样都会教，样样都教得好。

　　每天，天刚放亮，学校操场上总会有一群运动的身影，那是他在带队训练学生。即使是下雨天，他也会让学生在走廊上做俯卧撑、蹲马步……印象最深的是有一年暑假，一天上午我到学校拿东西，刚进校门，就看见几名穿着长衣长裤的学生，肩膀上绑根麻绳拖着一个汽车轮胎，在水泥道上跑过来又跑过去。他跑在这支队伍的最前列，学生们跟着他的口令和步伐一同前进。我问，这是做什么?他说，训练学生体能啊。酷暑难耐，已过而立之年的他早已汗流浃背，被烈日晒黑的脸像被水冲洗过一样。

　　他来之前，每年的全县中学生运动会，我们学校在奖牌方面通常是一张白纸。两年时间，他便带队为学校赢得第一面锦旗。后来，学校每年都会赢得锦旗，最好成绩进入过全县第三名。在全县众多大校、强校面前，一所普通的乡镇中学，能取得这样的体育成绩确非易事。

　　十年前，他改行教数学了，还当班主任。当然，体育课也没有丢。

　　就像他的运动外形一样，他上数学课特别有动感，讲到精彩处，常常手舞足蹈，像个滑稽的小品演员;也有力度，粉笔头在他的神弹手中，有时会变成一支“飞镖”，啪地一声，不偏不倚，砸在正在讲小话的同学手上。

　　他上课经常“不务正业”。比如，第五节课，有同学趴在桌子上昏昏欲睡，他忽然发问：钓过鱼不?有男生马上应答：钓过。又问：某天一位老人去钓鱼，钓了六条无头鱼，九条无尾鱼，八条半截鱼，老头钓了几条鱼?有个男生反应快：这老人钓了个“烧饼”。立时，教室里笑开了花。那些昏昏欲睡的同学醒了，伸长脖子也跟着哈哈大笑。教室里气氛便活跃起来，这时，他话锋一转，接着讲课。

　　晚饭后，有段较长的休息时间，他喜欢和同学混在一起打篮球。球场上，他嘻嘻哈哈的，经常忘记自己是老师的身份，大喊着某某同学的绰号，要同学把球传给他。篮球到了他手中就像变戏法似的，三下两下就会被他送进篮筐。中场休息，他会突然来个鲤鱼打挺、徒手倒立，或者翻个无地跟头，赚得学生一阵阵掌声。

　　就这样，他把自己教成了这所乡镇中学九年级把关数学老师、把关体育老师和把关班主任。他单名丕，“丕”字撤开来就是“不一”两个字，学校里很多老师常叫他“不一”老师——一个不一样的老师。