散文 | 匆匆驶过的身影

　　■吴刘维

　　新冠疫情后改了些生活习惯，比如出门戴口罩，进门洗手，还有就是吃饭用公筷。无论在外一大桌人，还是在家三二个人，都已经习惯性用公筷吃饭。那天请曹师傅在小区东门外的浏阳小炒吃中饭，破例没用公筷。倒不是忘了。曹师傅给人的印象腼腆、话不多，逢人笑微微，这么个善意而实在的人，头一回跟他用餐，用公筷怕引起误会，以为我跟他之间有隔阂。点了两碗小炒（一个猪脸皮，一个青椒油渣），外加一盘葱煎蛋，再给他来了瓶牛栏山，也就几十元的工作餐。曹师傅夹菜很秀气，轻着筷子，先就近夹碗边的吃，再试探着往碗里面走，但一直只夹自己这边的，从不“越线”。我坐他对面，跟着夹碗里我这边的菜。等到饭吃完，眼前的三个碗盘变成了三道景观：煎蛋盘中，剩下一条金黄的“三八线”；油渣碗和猪脸碗，各留下一个陡峭的“分水岭”。怕是我在外吃饭，最卫生的一次。改天再请他，就领他去南门外的蒸菜馆，给他拿三个菜，我另取了菜，两人分头吃。不去工地的时候，记挂着他中餐的事，干脆向蒸菜馆预付了餐费，这以后就由着他自己去吃。想他每天天亮到场干活，干的又是苦力活，便叮嘱他中午吃好点，但他每餐坚持只点两个菜，一荤一素，餐费不过十几元。

　　曹师傅是泥工，负责贴外墙砖。我家旧房外墙的改造始于几个月前，由一个叫志敏的江西青年承包。妻子从网上找来的，网上的名字叫“志诚打板”，专业做楼板的小团队，看他人不错，报价实在，就包工包料交由他。除了立柱和打板，其他活，如拆墙、砌墙和粉墙，贴外墙砖，做楼顶防水，他都是外包出去。曹师傅来之前，那几波外包的做工师傅，虽然我对他们也客气，偶尔发包烟，不时请个饭（必定用公筷），但说实话，他们留给我的印象都不如曹师傅好。不是他们技术不好，而是太赶了。心里惦着一天能拿多少钱。尤其粉墙的那几个江西师傅，明确说，每天不赚个八九百元，他们是不会干的。所谓慢工出细活，越赶，自然越难保证质量，要不是曹师傅后来费时费力地一一加以修正，无疑会给房子留下瑕疵与隐患。曹师傅之后，来做防水的师傅也是偷工减料，上午烧粘在楼面上的防水卷材，下午便可轻轻松松地揭起，我顿时来了脾气，当场将他们撵走。

　　曹师傅是志敏从微信群找来的。在长沙，贴室内砖的师傅好找，贴外墙砖的师傅不好找。我也代志敏找过，普遍不愿做，有一两个勉强同意来做的，在电话里开价高，每平方米六十元。曹师傅是四十元应下的，跟贴室内砖一样的价。后来跟曹师傅聊天，问及贴外墙砖与室内砖的区别，他解释各有难易，贴外墙砖系空中作业，存有风险，下雨天也不好干活，所以大伙都不太想做，但贴室内砖要求高，每块砖必须在同一个水平线上，不能有误差，贴起来比较费时间。

　　曹师傅不赶工。每个细节，每个步骤，都做到位。先给瓷砖刷一层背胶，再用水平仪给墙体打水平线，将凹凸不平的地方一一做上标记，然后用电锤戳平凸处，用水泥糊平凹处，分几次糊，每次糊上薄薄的一层（怕糊厚了，水泥跨下来），墙体整平后，才开始贴砖，先将墙面浇湿，再把瓷砖胶倒进桶子，掺水用电搅拌叉搅均匀，在瓷砖背面刷上瓷砖胶，双手捧着瓷砖贴上墙，粘紧后用木锤碎碎地敲，将四个角锤平，把塑料卡卡进缝隙，调整好横竖直线。手法熟练，不紧不慢地，既专业又专心。每天天亮赶过来，天黑赶回去，中午不休息，从早到晚除开吃中饭，中途抽几支烟喝几口水，没歇过气。一块块三十厘米高、六十厘米宽的瓷砖，经过曹师傅的双手，自下而上地在墙体上整齐地排列，铺展开去，像是在给房子穿上一件新衣。三百多平方米的面积，从去年十月二十一日做起，中途他爱人发病休了一天，其余时间一直在做，连续做到去年十一月底才完工。整整四十天。工资结下来，日均收入三百五十元。而做点工，可以中午休息，可以早八晚五，可以无进度压力。别的师傅只想把包工做成包头，曹师傅却把包工做成了点工。为了弥补他，我留他继续做，将原本准备来年再弄的内墙粉刷包给他。又做了一个月，到今年元旦那天完工。结算下来，平均收入每天四百三十元，我稍感心安。跟他说，等房子内装开工后，还要请他来做事。他爽快地答应了。

　　曹师傅租住在月亮岛附近，离我房子有十五公里的路程。每天骑着电动车，沿潇湘北路南下，从福元路大桥过湘江，进入盛世路、福元中路，到达做事点，路上花费一个小时。做事的最后那个月，正是长沙一年中最冷的时节，中途还下过一场雪，而清早和傍晚，当他在匆匆赶路时，也是白天中气温最低的时候，“就是桥上的风太大。”他跟我说，即便一张脸冻得通红，仍然不改笑意。除了风大，路也滑，路上的车子也多。有天发现他眼眶和鼻子上破了皮，有淤血，问他怎么回事，他说是昨天回家途中，电动车被一辆抢道的小车撞倒，等他从地上爬起来，肇事车已跑得不见踪影。

　　曹师傅做泥工多年。在来长沙之前，一直在广州和珠海那边做事，因为老婆患病就回了湖南，一边帮老婆治病，一边找事做。他是邵阳人，今年五十多岁，瘦高个，钢笔字写得好看。每当想起他时，眼前便会浮现一张憨憨的略带羞涩的笑脸。有时候行驶在路上，不由得望向那些匆匆驶过的骑电动车的身影，感觉曹师傅正藏身在他们中间。抑或，他们中的许多人，就是曹师傅。这么想着的时候，即便身处寒季，内心也萌生一丝春意。

　　年前，我在微信里跟他说声“过年好”。他微信的签名语是“人间正道是沧桑”。看来，每个人真是不容易啊！