亚坤夜读丨小地名（有声）

　　......（节选）

　　田畴也有名字，形象生动，元气满满。斗笠丘，斗笠般大小的一丘田。蓑衣丘，蓑衣般大小的一丘田。三亩大丘，面积达到三亩的一丘田。枫树丘，枫树下的一丘田。三十八丘，既是田垄，也是地名，意谓三十八丘田加起来也才一亩大小，生存条件何其艰苦。与汉字的横平竖直不同，田畴依山就势，田埂顺水随路，它们意味着仓廪与香火，与耕种血脉相连。一座大院、一丘大田、一脉大山、一洼坡地，甚至一溪、一瀑、一塘、一路，都有着自己的乳名，都有着主权更替时的惊心动魄。

　　而小孩的名字，还在襁褓之中甚至还在母体就已构思，把动物、植物、山水、节气、时辰、数字、辈分、时代都糅合了进去。当端午遇上中秋，与黑牛、二狗一起，约上解放、跃进去赶集时，可能是男女老幼的六个人。他们走在弯曲坑洼的乡路上，乡路伸向辽远，伸向灰蒙蒙、闹哄哄的古老集市。他们谈笑风生，经过一个个有名字、没名字的小地方，把一串串的脚印留在山梁、山涧、山麓、山坳，留在田垄、溪畔、河堤、滩涂，像一丛有思想的芦苇，走在时间的最深处。

　　山峦或许会崩塌重塑，河流或许会决堤改道，茫茫沃野或许会荒芜石化，高院深墙或许会飞灰湮灭，但地名还在。有老地名，有新地名，有推翻老地名而启用新地名。但真正楔入骨髓、触动心灵、铭刻记忆的，还是老地名。它们是乡土的组成部分，土得掉渣，重若千钧。没人知道那些地名的始作俑者是谁，初衷是什么，就像没人知道山为什么站在那里、村庄为什么称为村庄。只有那些地名生动如初，被日复一日、年复一年地念叨着，直至天荒地老。