亚坤夜读丨父亲的腿疾（有声）

　　......（节选）

　　这一刻，我仿佛与父亲阔别三十余年，而今重逢了。几十年来，留在我心目中的父亲一直是壮年，依然精神饱满，我也一直把自己当成小伙子，虽然已经进入人生下半场。眼前的父亲分明垂垂老矣，行将油尽灯枯。望着父亲干枯的腿脚、沉重的步履，眼前不禁浮现上世纪八十年代父亲的样子。父亲在乡下初级中学教书，生母务农，四个子女，典型的“半边户”，生计之艰，自不待言。父亲的身份准确表述应该是一半老师一半农民。家里离学校四里多路，父亲连自行车都不会骑，记忆中父亲太忙根本没工夫学骑车，走了一辈子路。从家里干完早农活急着去学校，在学校上完课赶着回家做农活，“两点一线”简简单单，来来回回一走就是三十多年，我至今记得父亲经常和别人说起家里到学校的步数是2778步。当然，这是父亲走田埂、过山路、经小溪、抄近道的数据，父亲走路是带风的，步子也迈得大，一般人恐怕难跟上。

　　看着父亲的腿疾，我自然而然想起了昨天的一幕幕：家里没水井，都是父亲每天从两百米外的水塘挑水吃。春耕时节，父亲推着“土车子”(木质独轮车)从四五里外的供销社买回碳铵、钾肥等化肥。夏收时节，父亲从水田里挑起一担担沉重的湿稻谷。干旱天气，父亲又用“土车子”推着柴油机和水泵去给干涸的稻田抽水。每到这个时候，我们兄弟轮流帮着父亲在前面用绳子拉车，有时双手使劲往前拽，有时将绳索跨在肩头用力往前倾。现在还清楚地记得，去粮站要经过父亲学校前面一个陡坡，陡坡下面是一道急弯，每到这里，父亲都要停下脚步，吸足一口气，咬紧牙关，两腿分开，挺立成弓箭步，眼睛注视前方，好似举重运动员注视着杠铃，又像登山运动员眼睛死死地盯着山峰。我在前面牵绳助力也是稳打稳扎，动作必须和父亲合拍，不然“土车子”会倒退，很不安全，二十多米长的陡坡要使出吃奶的劲儿。

　　检查结果比预想的要好：右膝关节轻度骨质增生，退行性改变。医生说这是老年性疾病，没有特别有效的治疗办法。显然，这毛病是那年那月沉重的水桶、湿稻谷、“土车子”等硬生生压出来的。换膏药的日子，碰巧遇上今冬第一场雪，伴着纷飞的雪花，我开车过来接父亲，雪地里开车难免出现“小漂移”，父亲自责地说：“你看，我这腿把你害苦了。”换膏药时，我仔细端详着父亲的腿脚，溃烂处慢慢结痂了，创面小了一半。可是，这干枯开裂的皮肤、一碰即落的皮屑，让我又是一阵心酸。

　　铺满积雪的马路上，我载着父亲，稳稳地把着方向盘，思绪，如同眼前漫舞的雪花。